健身房的镜子前，鲍春来穿着紧身训练服，腰围比旁边放着的泡面桶还圆一圈——这画面要是被当年追着他喊“羽坛王子”的粉丝看见，怕是要连夜注销社交账号。
他站在跑步机上慢悠悠踱步，肚子随K1体育平台着步伐轻轻晃动，像刚泡好的红烧牛肉面在桶里微微颤。旁边教练递水，他摆摆手，顺手从包里掏出一包薯片，咔嚓咔嚓嚼得津津有味。落地窗外阳光刺眼，照在他微微发亮的额头上，也照出了那件明显绷紧的T恤下摆——袖口勒出一圈肉，领口快被撑成椭圆。
而此刻，多少打工人还在工位上啃冷掉的三明治，盘算着这个月健身卡又白交了；地铁里挤成沙丁鱼的年轻人，连深蹲都做不标准，更别说保持体脂率。人家退役十年，肚子能当鼓敲，还能上综艺、接代言、被叫“老师”，我们连午休多躺十分钟都被老板盯成懒虫。
说真的，谁还没年轻过？可人家年轻时是世锦赛亚军、奥运主力，现在哪怕胖成行走的泡面广告，镜头一打光，还是有人捧场。而我们呢？加班到十点回家，想做十个俯卧撑，结果胳膊一软，脸差点砸进泡面桶里——还是没加蛋的那种。
所以问题来了：当“巨星”不再需要腹肌和速度，只需要一张熟悉的脸和一段辉煌的过去，我们到底是在怀念那个时代，还是只是羡慕他们连发福都能被宽容地叫做“接地气”？